El término se popularizó  después de la privatización de ENTEL. Más de un laburante se jugó la última carta en uno de esos negocitos. Pero yo conocí la palabra mucho tiempo antes.

Esa noche mi papá  me acompañó hasta la avenida San Martín. "Otra vez tengo que cuidarte como cuando eras piba" expresó sacudiendo la cabeza. "Me da miedo que andes sola de noche, vos sabés" agregó con tono tierno. Por aquellos años los ómnibus salían hacia Buenos Aires por esa calle. Había una parada cerca de casa.

Llegué a capital el domingo muy temprano. Tomé un colectivo de línea.

Una vez en el lugar hice una cola larguísima. Realicé el trámite trasponiendo un enorme portón de hierro por el que se ingresaba a un primer patio. Me informaron: es con "locutorio". No sabía de qué se trataba.  Presenté  la documentación en regla, que incluía hasta una partida  de nacimiento actualizada. Tuve la fantasía de que en ese momento ella estaría en recreo y la vería pasar. Pero fue sólo eso, una ilusión.

Sobrevino luego una espera que se hizo interminable. Los bares ubicados en la vereda de enfrente proveían de cuanto uno podía necesitar. Hasta alquilaban la ropa adecuada que se requería para el ingreso. Por ellos deambulamos mujeres de distintas edades y condición social. Había inquietud, angustia, chicos que lloraban.

Finalmente se acercaban las dieciséis. Como cuadraba al lugar y la época comenzamos a ingresar en riguroso orden y en hilera. Portones que chirriaban, corredores grises,  paredes gruesas, altísimas. Oficinas lúgubres. Empleadas más lúgubres aun, como mimetizadas con el lugar. Eso si, todo muy limpio.  Mientras me requisaban recordé la última vez que la vi, hacía como tres años. Fue en la Alcaidía de mujeres de Rosario, antes que tuviera que marcharme. Ella se había lavado el cabello para recibirnos, lo tenía largo y brillante y yo se lo había acariciado…

Ahora nos dominaba la ansiedad.  Días atrás las detenidas comunes habían protagonizado un intento de motín. La prensa había retaceado información. No teníamos noticias certeras de lo sucedido. Sabía que no podría preguntar demasiado.  

Cuando terminó la requisa nos condujeron al lugar de las visitas. Un corredor con una hilera de celdillas individuales. Cada una con una ventanilla. De cada lado del vidrio un tubo para "comunicarnos". Entonces supe que eso era un "locutorio". Comprendí el porqué de la creencia  que las conversaciones de las presas políticas se grababan, o al menos eran escuchadas.

Ahí, detrás del vidrio estaba ella. Sólo veía su cara y la parte superior del tórax.  No podíamos abrazarnos, besarnos. No sabíamos que decirnos. Traté de preguntarle como pude, si no le había sucedido nada. Entre balbuceos me preguntó  cómo estábamos. De la misma manera, entrecortada, le hice saber que los nenes de ella estaban bien. Nos alejamos un poco para tratar de vernos de cuerpo entero, si bien no lo logramos totalmente. Como cada vez que recibía visitas se había lavado el cabello que lucía brillante. Después pusimos nuestras manos contra el vidrio, como tocándonos, y noté que no se comía más las uñas. Nos dijimos una a la otra que nos veíamos lindas y era cierto, al menos a ella así la veía. La entereza  para soportar la pesadilla que le tocaba vivir la hacía hermosa. Algo así trataba de decirle haciendo un esfuerzo para no quebrarme cuando la celadora nos indicó que había finalizado la hora de visita. Mi hermana  me sonreía detrás del vidrio mientras se alejaba con un gesto de resignación. Salí de la Cárcel de Villa Devoto.

Han transcurrido veintiocho años de aquel  domingo que como éste,  se alargaba en el atardecer y a pesar de todo, como hoy, se empeñaba en oler a primavera.

1º de octubre de 2006     

Allá por el fin del siglo XIX don Pavlov paseaba estresadas ratitas por laberintos engañosos, labor fructífera que concluyó en su Teoría de los reflejos condicionados.
Borges nos deslumbró con sus laberintos permitiéndonos perdernos  y encontrarnos una y mil veces en la lectura de su obra.
La localidad serrana de Los Cocos sorprende desde hace varias décadas  al veraneante con su verde y prolijo laberinto.
-Sufre de laberinto pobre...- chismorrea a la mañana temprano con escoba y mate en mano la vecina de enfrente .
El método de asociación libre me puede seguir llevando a innumerables laberintos famosos mientras paseo entretenida por las calles de mi ciudad. Ya llevo 60 minutos, algo así como una hora, y no se avizora la salida o la llegada depende si se mira desde dentro del laberinto o pensando en descender en la esquina de la casa de una amiga que me esperará inquieta.
Todo empieza cuando emprendo el viaje desde mi entrañable Fisherton ,en el no menos entrañable y "excelente" servicio de transporte público como lo es el 116 , hacia Ocampo y Entre Ríos. Me coloco los auriculares de mi nueva radio para entretenerme buscando una emisora que sea algo mas que un molesto zumbido, avanzo sin novedad hasta que dirijo la mirada hacia la ventanilla y advierto que el paisaje  no es el mismo de siempre. Son los piqueteros , puedo escuchar al quitarme uno de los molestos tapones. Como todavía restaba camino para concluir mi viaje no me preocupo demasiado por el cambio. Comienza el murmullo entre los pasajeros, las preguntas al chofer y mi curiosidad por saber si la Real Academia Española incorporara en la nueva edición del diccionario la palabra piquetero - o tal vez ya figure- Aprieto el botón derecho de la compu en el momento en que escribo esta nota y la pantalla me devuelve piquete, piquetes , piquetazo, piquero, paquetero pero del piquetero no está enterada. En fin , la cuestión es que el ómnibus corrige el rumbo y retorna al sendero original pero esa rutina no dura mucho porque una moto , policía mediante,  nos detiene sin compasión. Hay que desviarse nuevamente y esta vez, al mejor estilo de un tour el paisaje rio-isla- se despliega ante la atónita mirada de todos los privilegiados pasajeros del vehículo urbano.
-¿Usted no se imaginaba conocer estos lugares, no? Comenta un jubilado a su compañera de asiento.
A esta altura de los acontecimientos pasé por todos los estados de ánimo posibles: el fastidio, la bronca, la incredulidad, la impaciencia, la impotencia y por ultimo la resignación; hasta me permití sonreírme de nosotros mismos  .Aparece el Parque España, el túnel que envuelve a la calle Sarmiento y ya como están las cosas me entrego totalmente a la aventura de vivir en este país generoso , de viajar en esa callecitas que tiene un no sé que... que a uno lo marean un poco. Saldremos de la trampa bajo el estimulo de la comida de don Pavlov o ayudados por alguno que nos instruye desde el final como me sucedía cuando iba a Los Cocos o tendremos que invocar al viejo sabio y cascarrabia, experto en laberintos. No lo sé. El cronómetro marca 80 minutos y creo que diviso a los lejos la bandera a cuadros
Para la próxima excursión quizás opte por los indios ranqueles o mejor cambio de agencia de viajes.

La escritora Rosi Mendicino coordina el Taller de Narrativa que se dictá los días sábados en la Librería Buchín. La literatura para Mendicino es como un juego, analogía que permite pensar la literatura desde los diferentes matices que subyacen en ella. Juego y recurso que según la narradora permiten modificar la realidad, redefiniéndola infinitamente. Por otro lado destacó la importancia de un espacio que permita establecer la interacción entre los diferentes talleres, porque permitiría "relacionarse, intercambiar experiencias, abrirse para sumar".

*¿Qué es la literatura en su vida? ¿Y cómo la definiría?
La literatura me ha dado sin pedir nada a cambio, me ha permitido viajar sin haber salido de mi casa, me ha enriquecido, ha sido mi compañera de ruta. La definiría como un juego: Jugar a como si…, también como un recurso que permite modificar la realidad, reinventarla de infinitas maneras posibles.
*¿En qué género se siente más cómoda escribiendo?
Mi género preferido es el cuento, tiene rápida resolución, creo que está acorde a mi forma de ser. He intentado con la novela, pero quedo a mitad del camino.
*¿Qué autores lee?
Leo todo lo que cae en mis manos pero elijo entre los argentinos a Cortázar , Tizón, Hernández , Saer ,Castillo Moyano .hispanoamericanos :Roa Bastos ,Galeano , García Marquez, Rivera Letelier, Felisberto Hernandez y europeos muchos , es difícil nombrarlos a todos ,Kafka , A. Dumas, algunos italianos Moravia Buffalino, Saki ,Chesterton. Me gusta mucho reconocer en el taller a los olvidados nuestros como Kordon y Mateo Booz.
*¿Para escribir es necesario tener ciertas condiciones?
Además de las ganas de escribir y el gusto por la lectura creo que hay que tener  una primera condición: estar dispuesto a reconocer los errores para poder crecer, tener mucha imaginación y disfrutar de todo el camino que se necesita para llegar a un buen texto terminado.

*¿Qué herramientas brindan los talleres literarios?
El taller creo que en general actúa como facilitador de la escritura .En mi taller se provee de técnicas y recursos para mejorarla .Me gusta ir más allá de la consigna motivadora. Suelo repetir la frase: Tener conciencia de escritura .Es decir, si uno escribe mal, darse cuenta y si lo hace bien saber como lo hizo.
*¿Desde hace cuántos años que se dicta éste taller?
Este taller está en este lugar físico desde comienzos del 2006, pero dicto talleres desde el año 1999.Comencé con taller para niños.
*¿Cuál es la metodología de trabajo en su taller?
La operatividad de este taller es la siguiente: El primer tiempo es para la lectura de los textos producidos por los asistentes durante la semana-no se escribe en el taller. Después les doy una técnica de escritura narrativa-esa es la característica del taller- se lee un cuento que ejemplifica esa técnica y finalmente una consigna que funciona como disparador cierra el encuentro.
*¿Qué le parece el proyecto de Rosario Escribe?
El proyecto Rosario Escribe me asombra, me gratifica, me entusiasma. Me parece una idea excelente para conectar toda la actividad literaria rosarina, que por cierto es muy nutrida.
*¿Cree que el blog puede ser un espacio de interacción entre los diferentes talleres?
Creo que si en la medida en que los distintos coordinadores de los talleres acepten salir y relacionarse, intercambiar experiencias, abrirse para sumar.
*Desde su punto de vista ¿piensa que un weblog literario puede hacer algún aporte a la escritura? ¿Cuáles?
Puede ser un aporte para la escritura en tanto encuentre lectores atentos, como sucede con el libro tradicional.
*Importancia de la interacción e intercambio entre los diferentes talleres de escritura entre si y con el público en general.
La importancia de este proyecto con respecto a la interacción entre los talleres de la ciudad radica en que de otra forma hubiese sido más difícil el acercamiento. Esta nueva herramienta desinhibe al usuario y permite una mayor comunicación .Claro que para mi esta ventaja estará completa en la medida en que se puedan concretar también encuentros cara a cara con la gente.
El poder mostrar lo que se produce en los talleres al público en general aumentará la concurrencia a los mismos, favorecerá la lectura y el acercamiento de la actividad literaria a más personas.