Eduardo Mancilla.

                                                                         Mónica Colomer

Tomates y hongos
Comenzaba a rehogar una cebolla en aceite de oliva cuando sonó el teléfono. Como estaba solo en casa, no tuve  más remedio que atender.
- Hola ¿usted es Pancho Carranza? – dijo una voz rara.
- Sí, ¿quién habla?
- Eso no importa, lo que importa es que si querés ver a tu hijo con vida sigas atenti  las indicaciones que te voy a dar.
Puta, se me va a quemar el aceite, pensé.
- ¿No podría llamar en un ratito, por favor?
- ¿Me estás jodiendo? Te lo mato al pibe, no te hagas el boludo.
- Es que en este preciso momento no lo puedo atender.
Corté el teléfono. Estos tipos suelen ponerse pesados y descolgué para que no me molestara por un rato y corrí a la cocina. Por suerte no se había quemado nada. Agregué una hoja de laurel, un poco de pimentón dulce y una pizca de ají molido. Luego agregué dos latas de tomate cubeteado y recordé que había quedado en llamar por teléfono a mi amigo Charlie, el  invitado al almuerzo que estaba preparando, para confirmar la hora del encuentro..
- ¿Venís?- le dije cuando atendió.
- Menos mal que me hablaste, la verdad es que me había olvidado. En un rato estoy en tu casa – y me preguntó - ¿Qué vas a cocinar?
- Tallarines con una salsa de tomates y hongos.
- Llevo un vinito Malbec y helado de menta – concluyó.
Colgué olvidándome del molesto secuestrador. De inmediato sonó el teléfono.
- ¿Te volviste loco? Tengo tu hijo, escuchalo así ves que no es verso – gritó no bien atendí.
- Bueno, dale, pero rápido – contesté impaciente,  temiendo que los tomates se secaran.
- ¡Papá, me tienen estos tipos, hacé algo, por favor! – dijo la voz inconfundible de Nicolás
- Mi querido, lo que pasa es que estoy cocinando y viene Charlie a almorzar –le  expliqué.
- Pero viejo, estos están reembroncados, dicen que vos los estás jodiendo y que me van a cortar un dedo por cada hora que pase – dijo  llorando.
- Ponémelos al teléfono – dije imperiosamente.
- Hola, tarado, escuchá, queremos ciento cincuenta mil pesos. Juntálos y te llamamos en un rato para darte más instrucciones – y el delincuente cortó.
Volví a la olla, los tomates estaban bien. Les eché sal y pimienta. También azúcar y un caldito  de gallina. Pensaba en cómo determinaba las cantidades  de sal, azúcar, especias  y cualquier otro agregado y  llegué  a la conclusión de que nunca usaba medidas. Sin embargo, las comidas preparadas por mi salían muy ricas. No es que lo dijera yo, todos mis amigos y parientes alababan el sabor exquisito de  mis platos. Nunca había reflexionado sobre cuál era el método que empleaba, pero era indudable que  algún sistema utilizaba. Enseguida concluí  que, en efecto, ponía en práctica uno: podía casi percibir con la imaginación, con mucha  precisión, como iba cambiando el gusto de las preparaciones  en curso a medida que le echaba los diversas ingredientes, calculando la cantidad de porciones y multiplicando por ellas cada porción individual, en esa degustación en la fantasía. Es decir, si cocino para seis, le pongo la sal que me gustaría para mi parte y la multiplico por seis. Esto lo hago automáticamente, casi sin pensar. Y que yo sepa nunca o muy rara vez me he equivocado.
En esas cavilaciones estaba cuando sonó otra vez el teléfono.
- En una hora poné en el container que está en Pellegrini y 1° de Mayo la guita en una bolsa de supermercado en la que tenés que dibujar una cruz con un marcador negro en los dos lados de la bolsa. Ni se te ocurra avisar a la policía – y agregó riéndose – uno de los canas nos pasa el aviso que avisaste. Si no está la mosca te mandamos un dedo de tu hijito.
- Imposible, mandame el dedo nomás. Hoy es domingo y los bancos están cerrados. En el cajero no tengo disponible semejante cantidad. Y además, ya te dije, estoy cocinando y no me puedo ocupar porque se me quema la comida – y corté.
La salsa ya estaba en ebullición de modo que le bajé el fuego. Previsor, como debe ser todo aquel que aspire a cocinar bien, tenía desde hace no menos de dos horas una buena cantidad de hongos secos remojados en vino tinto. Alrededor de esto siempre hay discusiones: Están quienes aseguran que a los hongos secos (en general son de pino aunque también los hay de coco) hay que ponerlos en agua tibia y no en vino, porque éste les altera el gusto. También están los que se deciden por el vino blanco. Yo siempre opto por el tinto en las salsas rojas, como lo hacía mi padre, y por el blanco si voy a hacer una salsa con crema de leche. Y siempre me dio buen resultado. Por otra parte, no sé cual sería la diferencia, en el caso de remojarlos con agua, ya que de todos modos le agregaría vino tinto a una salsa de tomates como era la que estaba cocinando.
En la olla grande el agua con sal ya había roto el hervor, de modo que metí los tallarines.
Llamaron desde la puerta de calle y entraron mi mujer y Charlie. Mi mujer traía pan fresco.
Agregué un poco, tan solo un poco de orégano en la salsa. Y ordené:
- Pongan la mesa nomás, pero no pongan plato para Nico porque no va a venir a almorzar.
Nicanor de Elía

El lector
Le habían dado como máximo dos meses de vida. Se propuso hacer a partir de ese instante, lo que lo hiciera más feliz. Abandonó sus negocios, se despidió de su familia, se encerró en la biblioteca y comenzó a leer, uno por uno, los libros que nunca había tenido tiempo de leer. Pasaron días, meses, años y el hombre seguía leyendo.
Virginia Libbi

Descubrimiento
Aquel día estabas leyendo. Leías con esa familiaridad que me tenía tan cerca tuyo. Leías con esa ausencia que, al mismo tiempo, me dejaba tan lejos de vos. Te había visto muchas veces entregada a ese ritual, tantas que ya no recordaba cuántas eran. Pero aquel día me quedé mirándote de un modo nuevo. Te conocía desde hacía mucho tiempo, pero en ese momento llegué a una conclusión inesperada. Y me sentí como quien desentierra un antiguo tratado, lo profana sin importarle si debe guardarse o no el secreto, y proclama a viva voz su contenido al mundo. Todos debían saber que te amaba.
Alejandro Olivieri
 

A modo de introducción
Esta es la escena. El drama. En algún lugar, bajo la luz del sol o de la lámpara o bajo el temblor de la vela, alguien lee: libro, papiro, pantalla. La lectura, como acto, nombra a la madre de todos los intentos. Anterior a la escritura misma, o simultánea, sangre de su propia sangre, línea de su propia grafía.
El cazador, sigue el rastro de su presa, acecha en el resplandor aquello que lo desvela, descifra o cree descifrar. Ya está cerca, se apresta a dar el gran salto a otros universos. Sólo hace falta un poco de silencio, un poco de luz.
Celia Fontán ( coordinadora del Taller Literario para Adultos de la Casa de la Poesía)

Los textos pertenecen a Carlos Usinger, Norma Iribas, Jorgelina Talesca

Choque
El primer día noté algo extraño aunque  el cansancio me impidió que comprendiera cabalmente lo que estaba ocurriendo. Después de todo, habían cambiado tantas cosas que estos pequeños detalles debieron pasarme inadvertidos. Además me absorbieron los amigos: Oscar, Mario y algunos otros que apenas recordaba. Fue un día de afectos, mates y recuerdos que circulaban, desordenados y sediciosos, entibiando nuestros espíritus.
El segundo día exploré mi nuevo hábitat, aprendí sus reglas e intenté concebir un plan que me permitiera sobrevivir en ese ambiente desconocido y hostil.
El tercer día me subieron a un auto y me llevaron al centro. Allí la realidad me castigó como un baldazo de agua fría. Me vi, de repente, sumergido en un mundo de textos incomprensibles: letras y más letras que bailoteaban irreverentes frente a mis pupilas sin que pudiera interpretarlas. No es que no reconociera los signos, esa capacidad la conservaba, pero no lograba asociarlos con los significados que se escondían detrás de ellos. Yo, que me había jactado de mis habilidades intelectuales, me hallaba ahora reducido a un estado de total analfabetismo, como un niño, como un paria. Desconcertado por este descubrimiento, consulté a mis amigos. Se cruzaron una mirada cómplice y me contestaron con evasivas. Comprendí que  trataban de amortiguarme el golpe. Mario, que era el mayor, me abrazó con afecto. Los demás callaron. Al calor de ese abrazo fraterno, ninguna desgracia podría abatirme. Con la precisión de un cirujano, sus palabras cortaron de un tajo la ingenuidad que me quedaba:
- Mirá viejo, si querés vivir en Suecia, no vas a tener más remedio que aprender este maldito idioma.
Carlos Usinger
 
El libro y el gato
Acostada en el apolillado canapé, frente a la chimenea, cubierta por una desteñida frazada y fija la mirada en las llamas, está ella. Sobre la alfombra, ha dejado caer un libro de tapas amarronadas y  a sus pies, dormita un viejo gato.
A pesar de la enorme biblioteca que domina el lugar, hace mucho tiempo que sólo lee y relee el libro de tapas amarronadas.
Después de una larga meditación vuelve a empezar; mientras Ra, el gato, se despereza. Lugo se le acerca y se acarician, para después regresar a su molicie. La historia leída y releída la penetra toda: sueña a Gregord Samssa, mientras Ra la observa. Si la siente inquieta comienza a humedecer su vieja y reseca piel con amorosa paciencia. La lengua se desliza por todo su cuerpo y ella siente un placer indefinible. Poco a poco comienza a ovillarse mientras que, por la pared desteñida, Gregord Samssa  arrastra con sus patas ridículas su vientre parduzco.
La escena se repite día tras día y a Ra le cuesta cada vez más llegar hasta la piel reseca. Ella ya no usa la frazada raída, ya no siente frío, ahora dormita junto a su compañero mientras Gregord Samssa camina trabajosamente por la pared.
El otoño, acumula hojas secas en el viejo parque y ella, que está  despierta desde hace un rato, le habla a su Ra y lo mira con ojos fosforescentes, al tiempo que se deleita  con el monstruoso insecto.
Norma Iribas
 
Emma
Con tu sufrimiento olvidé mis penas. Alejé mis pensamientos porque sólo había lugar para los tuyos y lloré tus lágrimas con profunda desolación. Cuánta angustia, mientras recorríamos juntas la monotonía de la vida cotidiana, la desilusión de tantos amores inmorales que se perdían con la pasión. Fuimos inseparables. Diría: una misma persona. Pero poco a poco te fuiste  desvaneciendo. Vos volviste a tu desesperación, a tu muerte y yo cerré el libro. Había olvidado, por unos días, mi propio dolor.
Jorgelina Telesca 

Un día decidí vivir como un croto
El croto
Abandoné la biblioteca, bajé las escaleras hasta la cocina, agarré algunas bolsas de plástico y luego de ponerme un abrigo, Salí a la calle.
Lo primero que hice fue caminar. El sol y la sombra me indicaban por que vereda, los autos y los semáforos me decían cuando seguir derecho y cuando doblar en la esquina. Con el tiempo empecé a encontrar direcciones, en los nombres de las calles, en los guiños de los autos, en los relojes de las estaciones. Caminé lo suficiente de día y descansé lo necesario de noche. Empecé a sentir hambre y sed y calor y frío. Empecé a llenar las bolsas de plástico con comida o con adornos o con abrigos. Cuando me fui quedando sin plata mendigué, primero con la mirada arriba, luego con la mirada en la mano clamante, luego cerré los ojos y el estómago. Evitaba todo contacto con otras personas y me alegró saber que ya no necesitaría hablar más con las panaderas o los kiosqueros. Sed nunca dejé de tener pero siempre encontraba algún vagabundo que me convidase vino. No me exigían nada, ni siquiera palabras. Pero los vagabundos se aburría fácil y solían ser camorreros, hablaban mucho solos, o con sus perros o con los buzones del correo. Ahí me levantaba y seguía caminando, demasiadas señales tenía la ciudad como para escuchar a alguien hablar y hablar. Me agotaba.
Tres perros me siguieron siempre y otros iban y venían. Nunca pude ponerles nombre. Lo intentaba, pero se hacían muy largos, casi descriptivos, casi narrativos. Pronunciarlos me cansaba. Abandoné completamente el intento sin llegar a conseguir ni un solo bautismo.
Cuando necesitaba mear o cagar buscaba bares. Cuando no los encontraba buscaba árboles. Cuando la policía me veía me llevaba preso para soltarme a las pocas horas. Cuando no tenía muchas fuerzas meaba y cagaba en el momento, acostado o sentado. Cuando empecé a apestar ya no me dejaban entrar en los bares y la policía dejo de interesarse por mi. Me convertí en bolsa de supermercado y colilla de cigarrillo, me hice asfalto y ladrillo. Pero nunca pude dejar de caminar.
Mi percepción de las señales se agudizaba cada día y cada noche. La ciudad se convirtió en un gran mapa de direcciones a seguir. Las baldosas rotas, las nubes y el smog, los carteles de “cerrado” o “abierto” o “tire” o “empuje”, los tonos de los caños de escape de las motos, los rayo del sol reflejados en una bicicleta con cds brillantes en los caños de las ruedas, las chapitas de cerveza incrustadas en las bocacalles de las esquinas con bares, el olor de las panaderías y de las gomerías, el olor de la calle después de la lluvia. A veces las señales eran exigentes y el roce de mi mano en un picaporte azaroso me obligaba a caminar semanas enteras o mi lengua sobre un semáforo me ordenaba tomarme el 160 negro.

El veinticuatro de noviembre de mil novecientos noventa y uno llegué a la Terminal de ómnibus Mariano Moreno. Entré. Me paré en frente de una gran pantalla que indicaba los próximos destinos. Dudé unos segundos, la señal que había seguido hasta aquí no indicaba ninguno de ellos. Busqué otra señal. No supe donde encontrarla. Me desesperé. Lloré. Bajé la cabeza para refregarme los ojos pero mis manos nunca llegaron a cubrirlos antes los vi a ellos, a ustedes, con bolsas y mochilas, caminando o corriendo. Fugándose. Huyendo. Entonces supe por qué había dejado mi biblioteca y descansé. Ese día, recostado en hojas de diario del día anterior, cuando un hombre de sombrero apagó un cigarrillo en un tacho de basura a la altura de mi cabeza, entendí que todos los libros que había leído no eran mas que espejos deformes o sucios o rotos o perfectos el uno del otro y que cada autor era bufón o rey o actor del anterior. Que las teorías incompletas se llenaban con la misma cuchara, que los siglos de la historia se repetían y se imitaban hasta nunca acabar. En ese momento, mientras escuchaba las rueditas pequeñas y negras de una valija pesada que pasaba cerca, entendí que todos los sistemas se construían solo para dejarlos abiertos.

Las señales desaparecieron aquel día, ya casi ni camino. Una o dos veces recordé mi biblioteca y quise volver pero nunca me alcanzaron las fuerzas para ir mas allá de las puertas de la estación. Si alguna vez pasan por la Terminal de ómnibus Mariano Moreno de Rosario y me encuentran en el suelo, evítenme. Me aburro fácil y soy camorrero. Hablo mucho solo, o con mis perros o con los buzones de correo.

Eduardo Mancilla. mancilla@arnet.com.ar
Taller de escritura  Casa de la Poesía.
Prof. Celia Fontán.

Publicado por el diario La Capital http://www.lacapital.com.ar/2007/07/29/cartas/noticia_406645.shtml