Ese día llegó inusualmente temprano. En la calle los recortes de papeles celestes y blancos, residuos patrióticos del heroico seis a cero frente a Perú, se alzaban en remolinos agitados por el viento helado del amanecer. El vigilante de la garita, haciendo la “V” de la victoria, agitó su mano en señal de saludo. Ella le devolvió una sonrisa cansada asomando apenas el rostro por  entre los pliegues de la bufanda y entró con paso rápido a la Guardia. El Oficial le alcanzó el cuaderno de asistencia mientras murmuraba algo, en tono de piropo, acerca del frío y sus mejillas coloradas. No le prestó ninguna atención. Firmó el cuaderno y comenzó a recorrer el largo pasillo. Sólo pensaba en quitarse el abrigo, ponerse el guardapolvos celeste y sentarse frente a la Olivetti.  Por un momento vaciló y casi  detuvo sus pasos. Metió la mano en el bolsillo buscando la llave de la oficina y sus dedos constataron  aliviados el frío del metal. Últimamente temía dejársela olvidada sobre la mesa de la cocina y había notado, con cierta alarma, que esa duda la asaltaba cada vez con mayor frecuencia. Es una estupidez, se había dicho en repetidas oportunidades. Sin embargo, la estupidez insistía. Sabía, ciertamente, que esa duda ínfima tenía una razón de ser.

                                                                            -.-

      Mabel nunca se había sentido del todo incómoda con su trabajo. El tío Juan, viejo caudillo peronista del pueblo, le había abierto las puertas para conseguir un cargo público que no le exigía demasiado esfuerzo. No dejaba de producirle un cierto escozor, eso sí, que fuera un cargo en la Policía, pero se consolaba pensando que era como personal civil. Eso la hacía diferente. No estaba obligada a llevar armas ni vestirse de uniforme. Además, en ese pueblo nunca pasaba nada y todos eran amigos, hasta de los policías. Sin embargo, desde que comenzó a estudiar Abogacía en Rosario hizo su aparición aquella angustia que, a veces, le dificultaba el sueño. En la Facultad andaba siempre como escondiéndose. Mentía sobre su trabajo porque odiaba que alguien pudiera creer que estaba ahí para espiar. En realidad, acordaba con casi todos los ideales que planteaban la mayoría de sus compañeros. Durante alguna asamblea, inclusive, un ardor revolucionario había subido a sus mejillas. Pero adherir totalmente era, sin embargo, imposible.  Sentía que tenía un pié en la otra vereda y, en algún punto, creía estar traicionando a alguien.  Las cosas empeoraron a partir del momento mismo del golpe. Ahora piden documentos en la puerta y se sabe de compañeros secuestrados acerca de los cuales no se han vuelto a tener noticias. En su oficina, mientras tanto, cuelga flamante un cartel con el rostro de personas buscadas. Todos jóvenes. Terroristas, dicen. Algo había cambiado en ella a partir de la instalación de ese cartel.  La primera vez lo había mirado con interés, como buscando a algún conocido. Ahora casi nunca dirige la mirada hacia ese lugar. Sólo agacha la cabeza y teclea febrilmente hasta la hora de salida.                                                                

                                                                          -.-

       Retuvo la llave en la mano resoplando con disgusto y avanzó decididamente, después de todo era su trabajo, y era un trabajo honrado. Al fondo del pasillo algo le llamó la atención. Un bulto raro. No alcanzaba a distinguir con precisión. Fue acercándose despacio hasta que pudo verlo con claridad. Era un montoncito de ropa. Estaba tirado ahí, con descuido. Un revoltijo de ropa sucia. Ropa de mujer y de hombre mezclada. Unos zapatos húmedos grotescamente doblados hacia arriba, sin cordones. En la cima del montón una bombacha pequeña, de mujer joven, con una perforación. Entonces vio que todo estaba sucio de sangre y barro… y musgo. Se abrió la puerta de la oficina vecina a la suya y salió José, un  oficial muy simpático y siempre de buen humor. Traía el rostro sombrío.

- ¿Te enteraste?

-No, qué pasó…

-Los encontramos ayer, en el río… Les habían atado con alambre unos pedazos de cemento para que no salieran a flote… Pero justo Ledesma había ido a pescar y al pasar por ahí con el bote enganchó la pierna de la chica …

-Qué horror. ¿Quiénes son?

-No sabemos todavía… Posiblemente eran terros…

-Pero aquí, en el pueblo… ¿Te parece? Quién pudo haberlos matado…

-Tengo unas fotos. ¿Querés verlas?

Mabel sintió repugnancia. El espectáculo de la muerte siempre le había parecido una obscenidad. Más aún cuando la causa era la violencia. Pero quería saber…

-¿Las tenés ahí?

José metió la mano en un sobre de papel madera que llevaba con él y sacando las fotos se las pasó en silencio. En la primera  vio a un muchacho joven, desconocido. No quiso detenerse mucho y pasó rápidamente a la siguiente. Entonces la vio. Derrumbada, rota sobre el barro de la orilla del río. Mabel tuvo un estremecimiento. Volvió a mirar,  incrédula.  Pero sí, era Elena, la ayudante de Introducción al Derecho. Tenía el pelo mojado y sucio. Pero sobre todo los ojos. Esos ojos abiertos, sin vida. Esos ojos la estaban mirando directamente a la cara.           

"Al llegar al colegio, los niños se distancian del placer de leer"

"Leche, palabras y caricias. Los niños tienen derecho a esas tres cosas y las tres son iguales en importancia. Esa es la nutrición física y emocional básica". Quien sostiene algo tan bello como rotundo ?haciendo propias las palabras de sus maestros franceses? es la escritora colombiana Yolanda Reyes, de visita en la 19° Feria Infantil y Juvenil de Buenos Aires, abierta hasta el 8 de agosto, en el Centro de Exposiciones porteño.

Responsable del proyecto cultural Espantapájaros, que propicia el encuentro creativo con la literatura y el arte en la primera infancia, esta reconocida autora de literatura para niños asegura que con leche, palabras y caricias se forman lectores de largo aliento, si se comienza en la primera infancia. La autora de Los agujeros negros (Alfaguara) atesora decenas de anécdotas que demuestran que, a los dos añitos, un chico ya sabe elegir los libros de su preferencia. Sólo que, como todavía no aprendió a leer solo, demanda que los adultos se ocupen de ello.

Su libro está precedido de un prólogo tan demoledor como la historia real que le dio origen: la de Iván, un nene de dos años que asistió, escondido en un armario, al asesinato de sus papás y su abuelo, a manos de los paramilitares, una facción que asoló a Colombia hasta su desmilitarización. Aquel trabajo literario surgió de una convocatoria de Unicef en 2000. A Iván, quien leyó el libro por consejo del psicoanalista que lo atendió, está dedicado el conmovedor libro de Reyes.

Espantapájaros nació y creció sin financiamiento estatal. Lo de Reyes es crear "nidos de lectura": se sube al niño a la falda y le lee en voz alta el libro que, antes, el pequeño ha elegido. En un interesante diálogo con La Nación, la narradora dice: "Los niños aprenden, en determinadas épocas, diez palabras al dia. ¿Y por qué aprenden más o menos? Porque dependen de que alguien les hable o no. La calidad de las interacciones afecta la estructura cognitiva y emocional de un chico, es decir, la manera como aprende a pensar, a leer, a escribir. Allí es donde advertimos que el tema se vuelve político y se convierte en una cuestión de equidad. Hay un cambio de paradigma, al descubirse que en la primera infancia está todo".

¿Es un prejuicio que los niños no leen?

Totalmente. No sé qué pasa después de los seis años, pero a los ocho meses los ponen frente a un canasto de libros, todos gatean a morder los libros. ¿Qué pasa cuando se pasa a la escuela y a la cultura alfbética? Los niños se dstancian de la caricatura de la lectura en la escuela, cuando esa alfbetización inicial no se hace bien. Es una etapa ardua, en la que nadie les vuelve a decir que los libros se relacionan con lo que ellos son y con lo que tienen en su vida. Si uno hace el trabajo desde la primera infacnia uno construye un nido de lectura para que eso no pase. Ese nido de lectura se construye con leche, palabras y caricias. Un niño quiere que les cuenten cuentos, porque así tiene a sus padres con él. Hay que vincular la lectura con el afecto y con las preguntas esenciales. En los cuentos están las conversaciones sobre las preguntas esenciales que uno puede tener con un hijo.

Dice usted que a los chicos no hay que prohibirles ningún libro. ¿Por qué?

No me gusta prohibirles ni siquiera los que me parecen banales o publicitarios. Crecí en una casa en la que mi papá me alentaba a leer todo lo que cayera en mis manos, porque así me formaría mi propio criterio, la lectura es un espacio de libertad. Los niños tienen una enorme curiosidad y necesitan hablar de la vida y de la muerte, y de todo lp que hay en la mitad. La literatura y su lenguaje cifrado logra decir mucho más que las palabras de la vida real. Los libros tienen conexión con las preguntas fundamentales de la vida. Y los niños eligen los libros con el corazón.

    Yo no creo en los grises, ¿sabés? Para mí, blanco o negro, macho o hembra, pato o gallareta. Esto lo tengo mucho más claro ahora, desde que desembarqué en estas playas, me compré un taxi y escucho Radio Diez. Es verdad que antes era más flexible, un tipo solidario,  preocupado por el bienestar de la humanidad, lo que se dice un filocomunista. Pero después de lo que me pasó… Ya no me importa lo que digan Platón y todos los zurditos intelectuales que le siguieron. Yo no me la creo más. ¿Sabés adónde   pueden meterse la República, la plusvalía, el inconsciente y todas esas boludeces?

     Sin embargo, te digo la verdad, el problema, el verdadero problema no lo tuve con Platón y sus seguidores sino con  Zeus. Ah, veo que te llama la atención, claro. Dejame que te explique. Yo, antiguamente, vivía en Grecia, en los arrabales del Olimpo y mi vieja… perdón ¿tu madre vive?, me alegro por vos, loco, cuidala bien. Como te decía, a mí esto me pasó por no hacerle caso. Viste que la vieja te bate siempre la justa, cuidate nene, me decía ella, tenés que ser más respetuoso con los mayores y, sobre todo, no te metás en política. ¡Ojo con los poderosos! Si  la hubiera escuchado… Pero nada me gustaba más que joderlo al fanfarrón de Zeus, cosas de pibe ¿viste? Hasta que un día se calentó y, para vengarse, ese hijo de una gran Rea, les quitó el fuego a mis amigos humanos. Entre paréntesis, no sé si vos lo sabías pero, aunque ande por allí amenazando con un rayo, siempre fue un marica. ¿Acaso no anduvo con el pendejo ese de Ganímedes? Sin embargo, lo que de veras me jodió no fue tanto su mariconería, en esa época hubiera podido tolerarlo, sino, como te dije, lo de privar del fuego a los humanos.

     Yo no tengo hijos ¿sabés? y en ese entonces los hombres eran un poco como mis hijos, tan es así que algunos me achacan su creación, pero no es verdad. El que quiera saber sobre eso que le pregunte a Darwin. No aconsejo recurrir a los dioses porque de ellos estoy muy decepcionado. La verdad es que los humanos eran más bien como mis mascotas y la cuestión  fue que se me empezaron a morir de frío ¿te das cuenta? ¿Con quién iba a jugar ahora? Yo siempre fui un tipo cálido, un buen tipo, un tipo sociable y en mi juventud, además, tenía ansias de justicia, ¿qué podía hacer sin amigos? Así que un día pensé: má sí, yo me juego, y haciendo acopio de toda mi sangre fría lo encaré a Helio. ¿Tenés fuego, macho? le pregunté, mientras con el índice de la mano derecha señalaba el faso colgado cancheramente de mis labios. Cuando el tipo sacó el carusita se lo afané de un manotazo a lo Fillol y salí rajando.  Después fue cuestión de devolvérselo a los hombres pero, eso sí, con una recomendación: muchachos, no hagan bandera, no hagan olas, ocúltenlo por un tiempo, úsenlo sólo en las cuevas, cocínense un guisito, un asadito de vez en cuando por qué no, pero no alardeen ¿comprenden? ¿Y qué hicieron los botones estos? Encendieron antorchas y fogatas  a todo lo largo y lo ancho de la Tierra. Te juro que ahora, cada vez que manejando el tacho me encuentro con un piquete y veo a esos villeros prendiendo fuego a las gomas de camión, me acuerdo de lo que hice y me quiero matar.  Pero bueno, el caso es que la bronca de Zeus fue tremenda. Debe haber sido por ese asunto de la ira divina, ¿viste? Esa bronca acabó con mi religiosidad te digo, no sé, me desilusioné, este cabrón no se banca una joda, pensé. Por eso me hice católico (yo antes era muy creyente, te juro).

     La cuestión fue que el tipo no tuvo mejor idea que mandar una mina para vengarse de mí y de la humanidad. Está claro que yo no me la iba a comer (¡a éste varón!) Pero como tengo un hermano medio boludo  fui y le dije: Epimeteo ¡Ojo con esa mina!  Mirá que te va a dorar la píldora, te lo digo de onda. Pero el muy opa insistía en que podía ganarse el pan para los dos y con que mirá qué lindos ojos tiene, qué linda boquita, qué lindas piernitas, qué lindas tetitas, qué linda cajita, qué habrá adentro de la cajita, me intriga la cajita… y al final la abrió nomás. Como diría mi viejo, que era un sabio: ¡qué flor de pelotudo! Y allá fueron todas las desgracias recién inauguradas volando libres por el aire con mucho donaire. Un poquitín de viruela por acá, algo de lepra por allí, alguna que otra guerrita acullá, en fin… Hasta se guardó  la esperanza el muy hijo de puta de Zeus. Aunque no sé, mirá, capaz que es mejor vivir sin esperanza, ¡para lo que hay que ver! A mí me clavó junto a un abismo del Cáucaso y me mandó a un pajarraco amante del paté para que se entretuviera con mi hígado. Menos mal que después vino Heracles y me liberó. Un amigazo el grandote. Pero eso sí, Zeus me obligó a  llevar este anillo hecho de la piedra en la que estuve atado. Mirá, ¿lo ves? Es chiquito, pero no sabés lo que pesa. Es que el tipo no da puntada sin hilo. Así sabrás quién manda, me dijo. ¡Cada vez que lo miro me da  una bronca! Te juro que sueño con volver al Olimpo al sólo efecto de mearles el asadito de los jueves a esos atorrantes de  los dioses.

     De yapa, ya lo ves, vino el exilio en estas ignotas pampas tercermundistas y los pocos mangos que me quedaban del asunto de  la patente del fuego se me fueron en el taxi y el bulo de La Boca. ¡Menos mal que todas las noches puedo ver a Tinelli!

Los escritos podrán ser del género poesía o prosa (relatos, cuentos o artículos breves). Como en ocasiones anteriores deberán enviarse al correo electrónico arealiteraria@rosario.gov.ar, y la fecha límite de entrega será el jueves 31 de Julio.

Esperando su valiosa colaboración los saludamos afectuosamente,

Área Litearia
Secretaría de Cultura y Educación
Municipalidad de Rosario

claro.

Al fin me rindo.

Por fin me rindo.

Siempre a tus pies

carajo.

Pero te ofrezco una disculpa

un disculpame.

No pude evitar-

                           -te

                           -lo.

Claro,

me arrepiento.

Desde siempre.

No te doy explicación

no la querés

ya te la di.

Sólo un perdón.

Voy a tratar

en el futuro,

Trataré.

Podemos contar a los muertos.

Podemos clasificarlos por accidentes, guerras, enfermedades, estupidez, crímenes, vejez, propios, ajenos. Podemos pensar en un día para cada uno. Podemos hacer una montaña alta con los cuerpos, treparnos como se escala el Aconcagua. Podemos ignorarlos, especialmente a los que no dejan cadáver. Podemos vestirlos con sus mejores ropas y colocarlos en las fábricas, oficinas, ministerios, simulando que no están muertos. Podemos llevarles flores (no a todos).

Podemos colocarlos derechitos, rígidos, incompletos, en un piso de cemento, taparlos con una lona para que no veamos que se parecen a nosotros. Podemos armar otros muertos usando los pedazos sueltos, las sobras, lo que falta. Podemos inventarles otra muerte. Menos trágica, menos estúpida, menos dolorosa.

Podemos contar a los muertos.

Contarles un cuento. Contarles los agujeros. Contarles la verdad. Podemos contar con ellos.

Podemos contar a los muertos.

Está al alcance de cualquiera.

Guarda, pueden ser nueve, once

y otros números también.

Por eso dije cada cosa.

Pero pongamos así:

Cada cosa de diez minutos paro

sacudo el estado transitorio

para dejar el papel en blanco

recapitulo

hago como un back up

diseño un status

lleno la planilla virtual

no sé cómo explicar

hago como el stock

como un control de la situación

para certificar

que todo va mal

y que, parece

va a empeorar.

Después sigo en la pavada.

He aquí una (otra) crónica de un Conngo cada vez menos lejano...

Un conngolito recóndito y pequeño, encontró una mañana, un crisantemo despintado que un viandante distraído perdió sobre el césped en un jardín de matices.

Una vecina, esa tarde, le convido un cachito de un dejavú esclerótico, y él, que nunca le había prometido el cielo a nadie, la invitó a decomisar patrañas en el cordón de una vereda.

La noche los encontró de prepo entre propagandas inconclusas, ilusiones ajenas y reproches desatornillados. Contaron todas las estrellas del cielo y justo despues de las últimas, se les termino el tiempo de jugar.

Para despedirse, y a modo de postre, con un ademán poco menos que impropio, sacó el crisantemo de un bolsillo interno de su saco polvoriento, y se lo cambio por una sonrisa. Ella, que algo entendía de inocencias, lo enhebró en un ojal del cuello bordado en su camisa gris, lo dejo madurar y se supo cómplice... aunque inimputable.

el vacío se interpone

entre vos y yo

a veces mi vacío sos vos

otras

tu vacío soy yo

aunque,

la mayoría de las veces,

el vacío somos

vos y yo

que confundo recuerdo y olvido.

Recuerdos que tal vez no sean

sino idealizando momentos

personas

pasados dignos de olvido.

Y olvidos que quizás

son causa de este recordar absurdo

de este estar tan triste

de este hoy vacío.

Confundo deseos y temores

futuros y pasados

fantasmas de hoy y de siempre.

me pierdo entre ellos

entre nosotros

en mi.

me encuentro solo

sin ayer en este cuarto

puerta abierta

adonde nadie de nosotros

se atreve a entrar

desde donde aquel que soy yo

nos mira

y escribe y no sabe.

Ciudades. Lugares en pie

que marchan

avanzan hacia lo que fue

que va a ser

¿hacia dónde?

donde yo voy siendo ciudad.

Todo se produce

no se como, pero se que estas

si... junto a mi, ahí donde no lo ves

pasa... pasa... y viene

no se como, pero ya esta acá

junto a mi

me acompaña

me ayuda

me consuela

y... se va

termina

estoy solo nuevamente...